椎名林檎「正しい街」は歌詞より先に声が刺さる曲だった
椎名林檎の「正しい街」を、歌詞を見ながら聴いている。
ただ、正直に言うと、歌詞の内容がすんなり入ってくるかといえば、そうではない。何度か聴いても、言葉の意味や物語の流れを追い切れないところがある。女性が男性を語っているのか、過去の恋愛なのか、故郷への後悔なのか、自分自身への問いかけなのか。そういう解釈を頭で整理しようとしても、曲そのものが簡単には掴ませてくれない。
それでも、この曲を嫌いにはならない。
むしろ、歌詞の意味が完全に分からなくても、歌声だけで強く引き込まれる。そこが、この曲の不思議なところだと思う。
「正しい街」は、椎名林檎の1stアルバム『無罪モラトリアム』に収録された楽曲で、発表当時の彼女はまだ20歳だった。20歳という若さで、これほど重たく、湿度があり、後悔や未練のようなものを含んだ歌を歌っていたことに、まず驚かされる。
歌詞の内容だけを追うと、過去に置いてきた街や人、そして自分の選択を振り返っているようにも感じる。語り手は「あの時の自分は間違っていたのか」「本当に正しかったのはどちらだったのか」と、心の奥で問い続けているようにも聞こえる。
ただ、聴き手としての自分は、そこまで明確に物語を理解できているわけではない。
それでも、椎名林檎の声が耳に残る。綺麗に整っただけの歌声ではなく、どこか刺々しさがあり、強がりがあり、同時に脆さもある。うまい歌というより、感情の輪郭がそのまま声になっているような歌に感じる。
だから、歌詞の意味が分からないままでも聴けてしまう。
普通なら、歌詞が入ってこない曲は退屈に感じることがある。何を言っているのか分からない、何を伝えたいのか掴めない、そう感じた時点で距離を置いてしまうこともある。しかし「正しい街」は違う。言葉の意味を理解する前に、声の質感が先に届いてくる。
この曲の魅力は、分かりやすさではないのだと思う。
むしろ、分かりそうで分からないまま残る違和感が、曲の印象を強くしている。歌詞を読んでも完全には飲み込めない。けれど、声だけは妙にリアルに響く。そこに、椎名林檎という表現者の強さがある。
発表当時20歳だった彼女が、自分のことを歌っていたのか、それとも創作として人物を立てていたのか。その境界は、はっきり分けられない。おそらく完全な日記ではない。しかし、完全な作り話にも聞こえない。実体験や感情を核にしながら、歌として再構成したものなのだろう。
だからこそ、聴き手側も「これは誰の話なのか」と考えてしまう。
ただ、自分にとってこの曲は、今のところ歌詞を読み解く曲というより、声を聴く曲に近い。意味を理解するより先に、声の温度、息の詰まり方、言葉の吐き出し方に惹かれる。
歌詞が分からないのに、声だけは好きだと感じる。
これは決して浅い聴き方ではないと思う。音楽は、歌詞の意味だけで成立しているわけではない。声、音、間、雰囲気、引っかかり。そのすべてが合わさって、聴き手の中に何かを残す。
歌詞の意味だけではなく、声や音、雰囲気まで含めて音楽を味わいたい場合は、音楽の魅力を徹底解説｜ジャンル別に名曲と文化を読み解くでも、音楽が人を惹きつける理由をジャンルや文化の面から整理しています。
「正しい街」は、自分にとってまさにそういう曲だった。
内容は未だに掴みきれていない。だが、椎名林檎の歌声には確かに惹かれている。歌詞の意味を理解するのは、もう少し後でもいいのかもしれない。まずは、声が好きだと思えたこと。それだけで、この曲に触れた価値は十分にある。
そして何度か聴いていくうちに、ある日ふと、歌詞の意味が自分の中に入ってくる瞬間があるのかもしれない。
今は正直まだ分からない。
けれど、分からないままでも聴き続けたいと思える曲であることは、間違いない。
歌詞の意味を追うより先に歌声そのものが心へ届く曲として、清水美依紗「Reunion」｜歌声だけが心に残る不思議なバラードも強く印象に残りました。
